Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
...Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.
Я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
Рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
И ужасно боялся нечаянно потерять
...Эту хрупкую связь, возникающую на миг.
Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
...Получалось лишь имя, звучащее как табу.
Видно, формулу счастья случайно настиг провал,
Ибо счастье моё умещалось в цепочке букв.
Я любил тебя?.. Боже, конечно же, Я любил.
Но не так, как народ любит музыку и вино.
...Если я был ранением, ты была - белый бинт,
Между жизнью и смертью связующее звено.
И от этой любви можно было сойти с ума.
...От себя самого навсегда совершить побег.
И я дал себе слово: за месяц создать роман,
Где не будет ни строчки, написанной о тебе.
Я творил день за днём, Я писал обо всём подряд,
Мой роман превращался в бессмертную ленту слов.
Так прошло сорок дней. И однажды под вечер я...
Окончательно понял: роман, наконец, готов.
Но когда я открыл его, сделав глубокий вдох,
Залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз.
Ведь на каждой странице, исписанной от и до,
...Было имя твоё, повторённое сотни раз.
(Владимир Листомиров)