Хочется завести себе человечка или человечицу. На ухо им шептать различные сплетни. Локтями соприкасаться нежно и прислушиваться к стуку в грудной клетке. Чтобы было ровно и мерно, а иногда - очень быстро, но никогда с перебоями и с хрипами. Хочется плечо, в которое можно уткнуться лбом и спросить "Понимаешь?", и чтоб отвечали кратко "угу" и понимали.
Хочется гулять об руку по городским долинам, больше похожим на свалки, чем на степи. Вдыхать запах цветущего клевера, отводить низко висящие ветки от лица, фотографировать крупно незабудки и потом удивляться, какие у них нежно-голубые лепестки.
Хочется наливать молоко в мгновенно запотевающие кружки и сыпать туда землянику или малину и немного сахара, чтоб было слаще, подавить чуть-чуть ложкой и есть дружно, фыркая и закусывая чёрным мягким хлебом. Хочется вместе пирожки печь, суетится на кухне, просить нарезать яблоки для начинки мельче и просыпать на стол корицу. Хочется намыть тарелку крупной мясистой черешни и есть вдвоём, складывая косточки на обрывок газеты, зорко следя, чтоб съедалось пополам, а последние ягоды поделить на две ровные кучки по счёту. Хочется жалеть, что нельзя так же ровно пополам поделить её сладость и сочность.
Хочется сидеть рядом на диване и смотреть сериал и смеяться дружно и стряхивать задумчиво слезу и делиться мыслями о будущем героев и говорить запальчиво: "Да эта Эстер просто дура".
Хочется ходить на выставки и в театры, читать вперемешку свои и человечкины книжки, рассматривать фотографии тех мест, где он был, а ты не был, ходить в небольшие походы, стаптывать ноги, быть искусанной комарами, морща лоб, заклеивать пластырем потёртости и прижигать ранки йодом...
Хочется человечка или человечицу. И самое смешное, он у меня есть. Но желание быть с ним от этого нисколько не меньше.