Я иногда оглядываюсь назад, чтобы убедиться: в постели никого нет, и уже третий день, судя по тому, как брошено одеяло. Или наоборот: сегодня ты есть, только лежишь так тихо, как будто умерла. Или это потому, что умерла для меня гораздо раньше, чем наступило лето?